短所は長所というが、長所には転じないと思っている自分の短所がある。
小学生の頃からずっと苦手かつ不得意なこと、それは手で文字を書くこと。
とにかく字が下手なのである。人に「読めない」と言われたことはないが、「小学生みたいな字だね」と言われたことがあり、なんというか全てを正方形におさまるように一文字ずつ書くのだ。ローマ字に例えるなら筆記体ではなくゴシック体。斜めに線を引くことが苦手なので、とにかく真っすぐ、平行に書きたい。なので平仮名は苦手で、カタカナのほうが頑張れる。右はらい(「大」や「木」の右側に伸びているところ)が苦手なので漢字にも難関がある。
「自分は周りより字が下手だ」と自覚するようになったのは小学生3年生の頃。私の地元はどういうわけだか習字教室が多く、同級生は習字を習っている子がほとんどで、なかには祖母が習字を教えているなんてクラスメイトもいた。私が「地元」と呼ぶ場所に先祖代々住んでいる家の子は、ほぼ必ずといっていいほど習字教室に通っていた。習字を習っていないのは、私のように他所から引っ越してきた家の子と、中学受験を頑張っていた子と、あとはわずかな地元育ちの子。習字教室に通っていない地元の子も字が綺麗だった。家庭で熱心に教えてもらうのだろうか。私の家庭はというと、勉学に対してはよく言えば放任主義、悪く言えば子供の自己責任、するもしないも本人の自由というスタイルだったので母の字の美しさを、私は引き継ぐことができなかった。悔やまれる。(注：母はまだ元気に生きている)
そんなわけで、私が義務教育で初めて習字に触れる時には同級生たちとスタートラインが違った。教室の後ろや廊下に貼り出された半紙を見て「えっ、私の字、汚すぎ」と初めて気付く。最初に書いたように特に右はらいが絶望的で、末端に向けて綺麗に筆の形に細くなっていく同級生の字に比べて私のは最後まで丸まった、フォントで例えるなら丸ゴシック体みたいな形をしていた。おまけに私の名前には右はらいが多く登場するから、見栄えが悪い。
下手だな～と思いつつ、学校の授業以外の場で自主練習をするほどの熱量が無かったので今の仕上がりである。義務教育の敗北というのだろうか。そもそも習字教室に行ってない子の習熟度って大体同じくらいな気もする。習字の鉛筆版として硬筆もあるが、これは見本を真剣に見ながら書けばそれなりに書けた。習字の上手い子は硬筆の腕も見事で、地域のなにかしらの賞に応募するのは習字教室組の中からローテーションで選ばれるという具合だったが硬筆だけはエリートたちの一番下に食い込むことができる程度にはなった。習字は筆や墨の扱いが難しいし、汚さないようにとか気にすることが多いけど、硬筆はいつも使い慣れている鉛筆で書くし、汚れるのはせいぜい利き手の側面だから洗えば落ちる。墨や筆の準備もいらないからすぐ取り掛かれるし、授業のあとに筆を洗って乾かす手間もないから習字よりは硬筆が向いていたのかもしれない。
あと実は、硬筆教室の真似事みたいことをしていたのだ。習っていたのはまだ平仮名も満足に書けない未就学児の頃だったので、多少のチュートリアルを受けた程度だと思ってほしい。勉学においては子の自主性に任せる両親は習い事についても同様で、当人たちが興味を持ってやりたいと申告しないかぎり「習い事」というイベントは発生しない。その代わりに「やりたい」と言えば必ずやらせてくれたし、「もうやめたい」となればやめさせてくれた。そんな家庭で4歳とかの私がなぜ硬筆教室に通っていたのかというと、3歳上の姉の影響だ。私が経験した習い事は全て姉の後追いで始めた。お姉ちゃん大好きっ子だったので姉の習い事の送り迎えについていくうちに「私もやりたい！」となっていた。なんでも姉の真似をしたいお年頃だったのだろう。ピアノやスイミングはそのまま真似っこできたのだが、問題は姉が習っていた珠算(そろばん)だった。そろばんを使う以前に足し算すら分からない年齢だったので、一緒に習うことはできなかった。だが、珠算教室で硬筆も教えているということで、私は平仮名の書き取りからさせてもらえることになった。姉、嫌じゃなかったのかな。ピアノ教室でも、小さい頃は楽譜にドレミを書くことさえ出来なかった(よくそんな状態で通わせてもらえたなと今になって思う)ので、姉のレッスン中は書き取りの練習をしていた。まずは平仮名からと言われて「ドレミ」を「どれみ」と書く練習をしていたが、「れ」が難しすぎて大きくしか書けず、「ど」や「み」に比べてバランスが悪かったことを覚えている。硬筆は習い事に昇華されることはなく数回の体験で飽き(早すぎる)、姉のレッスン中に硬筆の真似事をしていたピアノ教室は小学校2年生くらいまで続いたのだが、たしかこの頃「習い事、全部やめたい！！！」と感情が爆発したことがあり(原因は不明)全ての習い事をすっぱりやめた。「もうちょっと続けてみたら？」と言わないのが我が両親である。結果として、見本を真似て書く硬筆はそれなりの腕前になれたが、日常使いとしてのペン字は読める程度の熟練度である。そしてそのことを、パスポートの申請時に後悔する。だって、自著が10年もの間公的な身分証として効力を持つことになるし、ことあるごとにそれを目にすることになる。ボールペンで何度書き直しても、苦手な右はらいの多い名前は不格好にしかならない。そもそもオンライン申請可能になって、自著を事前に気軽に用意できるようになったことも影響している。紙で申請する時は、他の記載項目も沢山あるし、いちいち字の見た目で悩んでいられない。えいやで書いて提出できていたのに、オンラインでは紙に書いたものを撮影して提出するから、何度でも練習できてしまう。しかし何度練習したところで数十年の書き癖はすぐには直せず、繰り返す度に「私、字が下手くそだ！」と苦しむことになる。辛い。
冒頭の話に戻るが、字が汚いというのは短所である。長所になりうるポイントがあるとすれば、「字が綺麗に書けない人の気持ちが分かる」、「ローマ字の書きやすさに人一倍感動できる」ところだろうか。短所は長所って本当かなあ、という話である。
コメント